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A solas 
 
Un. Dos. Un. Dos. Un. Dos… 
 
El eco de sus pasos, regular y mecánico, posiblemente era su sonido favorito en el 
mundo. Le gustaba correr; no había otra forma de expresarlo. Daba igual si hacía frío o 
calor, si amanecía o anochecía: jamás pasaba un día sin que dedicara al menos un par 
de horas a esta actividad. 
 
No dejaba de ser curioso: lo cierto es que nunca había sido un hombre muy 
disciplinado, y se le podía considerar un desastre en muchos otros aspectos de su vida. 
Pero a la hora de correr se transformaba en una persona diferente. 
 
A menudo, en el trabajo, le preguntaban por el motivo de su afición. Algunos incluso 
trataban de disuadirle de que continuara con ello utilizando todo tipo de argumentos: 
la soledad, el cansancio, el dolor… Desde la comodidad de sus aburridas sillas de 
despacho, cualquier esfuerzo físico parecía un sinsentido mientras golpeaban 
compulsivamente sus teclados y miraban con nerviosismo el reloj ansiando que llegara 
la hora del cigarro. 
 
No había duda de que las preguntas de sus compañeros estaban más que justificadas. 
Al menos, en el círculo de personas en el que se movía, se le podía considerar un bicho 
raro. El simple hecho de llevar a cabo algún esfuerzo sin obtener ningún beneficio 
material a cambio no sólo parecía impensable, sino también ridículo. 
 
Ante ese tipo de conversaciones, más habituales de lo deseado, él se limitaba a sonreír 
tímidamente y a encoger los hombros. De todas formas, aunque intentara explicárselo, 
jamás lo entenderían. Todo lo que para ellos suponía un problema se transformaba en 
una ventaja a sus ojos: ¿La soledad? Sin duda, el mejor momento para conocerse a sí 
mismo, para reflexionar y enfrentarse con qué era de verdad. Del mismo modo, el 
cansancio había demostrado ser el mejor aliado frente al insomnio. Y el dolor… el 
dolor le ayudaba a recordar que seguía vivo. 
 
A pesar de todo, era difícil describir con palabras la sensación que le producía ese vicio 
diario. Le preguntaban que por qué corría y no sabía muy bien qué responder. 
Mientras lo hacía, sentía que el mundo se ponía en orden: el inexorable avance del 
segundero; sus pasos acordes, al ritmo del tiempo y el latir de su corazón. Por un 
momento, daba la impresión de que todo cobraba sentido. Sus problemas diarios, 
grandes o pequeños, se desvanecían cada vez que golpeaba con las suelas de sus 
zapatillas. Cuando corría sentía que no había nacido para hacer otra cosa. Y en realidad 
así era. 
 
Curiosamente, sus días favoritos eran los lluviosos. Días grises y oscuros, en los que 
reinaba un silencio casi místico, roto únicamente por el repiqueteo del agua. La lluvia 
hacía que se sintiera libre. Observaba la manera en la que la gente huía de ella, 
tratando inútilmente de evitar que sus pertenencias se mojaran, como si les fuera la 
vida en ello. A él, sin embargo, le encantaba llegar a casa calado hasta los huesos. No le 
importaba mojarse, pues sabía que no tenía nada que perder. En cierto modo, ya lo 
había perdido todo. 
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Un, dos. Un, dos. Un, dos… 
 
Le gustaba recordarla así, con esa sonrisa tan encantadora que dibujaba dos pequeños 
hoyuelos en sus mejillas. A ella nunca le había gustado ese diminuto capricho de la 
naturaleza, pero a él le parecía delicioso. 
 
Pensaba en que siempre había sentido celos al verla jugar: centrada en el partido, no 
existía nada más para ella, y eso le volvía loco. Sabía que jamás lograría atraer tanto su 
atención como lo hacía aquel deporte. Admiraba y envidiaba a partes iguales la manera 
en la que la raqueta la completaba, exigiéndole más, pero haciéndola feliz a la vez. Esa 
compenetración que él jamás había sentido en persona. 
 
Recordaba con una punzada de dolor cómo en otras ocasiones había discutido con ella 
por ese tema sin que ninguno de los dos llegara a dar su brazo a torcer. Solamente 
ahora se daba cuenta de lo egoísta que había sido. 
 
Un, dos, un, dos, un, dos… 
 
Se reía de ella cuando le animaba a practicar deporte –tenis no, por supuesto; eso lo 
guardaba solo para sí-. Él, todo un triunfador, ya había alcanzado más de lo que 
cualquiera podía desear a su edad, y se regodeaba en el hecho de poder mirar por 
encima del hombro al resto del mundo desde su recién adquirido sillón de cuero negro 
de despacho. Nunca había sido de los que se esforzaban sin tener en mente una meta 
bien definida, y eso no iba a cambiar ahora. 
 
Ella le miraba con dulzura, sin llegar a entenderle, pero aceptándole tal y como era, a 
pesar de sus diferencias. Al fin y al cabo, eso era el amor. 
 
Un, dos. Un, dos. Un, dos… 
 
Recordaba el día en que empezó a correr. El cielo plomizo, la lluvia diminuta pero 
constante, y la pena que le embargaba a la vuelta del cementerio. Por primera vez en su 
vida, la visión de los zapatos oscuros y elegantes se le hacía insoportable, y la corbata 
le apretaba como una soga alrededor del cuello. Quería gritar, pero en lugar de ello, 
calló y guardó la compostura. Nadie habría esperado menos de él. 
 
De repente, en aquel momento, ocurrió por primera vez: oyó su voz, clara y cercana, 
como si estuviera ahí. Echó a correr, sin saber bien si su propósito era alcanzarla o huir 
de ella. “Vamos, estoy contigo”, le dijo. Y él supo que esa voz no le abandonaría jamás. 
 
Le preguntaban que por qué corría y no sabía muy bien qué responder. Aunque, en su 
cabeza, la respuesta estaba del todo clara: corría porque era la única manera de no estar 
solo. Ella corría junto a él… y en cierto modo se alegraba al pensar que los demás jamás 
lo entenderían. 
 
Un. Dos. Un. Dos. Un. Dos… 
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